Una declaración

- He ganado algo de fuerza desde que estoy en el hospital.

- Ahora puedo ir y volver dos veces en las paralelas, pero todavía me resulta imposible caminar sujetándome a algo.

- En cuanto a mi forma de hablar, la gente a menudo me pide que repita lo que he dicho. Esperaba tener que escribir como último recurso, pero he tenido que hacerlo unas cuantas veces.

- Mis comidas han pasado de ser normales a cosas picadas.

Hoy ha sido el último día en el hospital. Me he lavado la ropa por última vez arriesgando mi vida. Me he levantado a las cuatro y media y he bajado a la sala. No había nadie. He tenido suerte de poder usar la lavadora enseguida. Pero cuando he tenido que mover el botón de la secadora, no he podido hacerlo porque no podía ponerme de pie. Normalmente alguien suele ayudarme.

“¡Mamá, ayúdame!”, he gritado en mi interior, pero no podía hacer nada. Me he dado cuenta de que tendré que enfrentarme a estas situaciones muchas veces en el futuro. “Tu enfermedad no va a mejorar, Aya-chan”, me ha dicho la Doctora Yamamoto, “y podría empeorar. Pero para detener su progreso, debes entrenar para estimular tu cerebro”.

Ha sido algo muy duro y difícil de escuchar. Pero gracias por decirme la verdad de todas formas. ¿Cómo debería vivir en el futuro? Mis opciones se van limitando. Parece que será difícil. Pero estoy determinada a vivir mirando hacia adelante, aunque tenga que arrastrarme. No debería retroceder por eso.

La Doctora Yamamoto también me ha dicho amablemente: “No dejes que un resfriado empeore. Por favor llama al hospital inmediatamente si tienes dificultades al respirar o si tienes fiebre. Estira tus tendones de Aquiles y sigue haciendo muchos ejercicios de respiración. Espero que puedas seguir moviéndote todo lo que puedas”.

Gracias Doctora Yamamoto, gracias enfermeras y gracias pacientes. Creo que quizá pueda necesitar de vuestra ayuda otra vez algún día. Espero que cuidéis de mí tal y como lo habéis hecho hasta ahora.

CAPÍTULO 6. QUIZÁ NO DURE MUCHO MÁS… (19 AÑOS)

Ako me ha regalado una camiseta para felicitarme por haber dejado el hospital.

Estaba dispuesta a perseverar hoy también, pero lo único que he hecho ha sido comer, lavarme los dientes, ir al baño y dormir. Así ha pasado el día.

Me he cortado el pelo por la tarde. Ha sido un corte elegante y despuntado. Ya no puedo cuidar de mi pelo, así que, ¿a quién le importa si tengo rizos o no? Si lo pienso detenidamente, entiendo lo que mi madre piensa; ella dice que el tiempo que dedico a peinarme debería reducirse. Cuando me miro al espejo me doy cuenta de que tengo el mismo corte que la Doctora Yamamoto.

Soledad

Si me recuperara, si fuera capaz de caminar como lo hacía, si fuera capaz de hablar sin ningún problema, si fuera capaz de comer cogiendo bien los palillos…

Pensar así es solo un sueño. No debería dejar que esos pensamientos penetren en mi mente.

Como persona discapacitada, tendré que vivir toda mi vida soportando esa carga. Pero lucharé contra ella, aunque sufra… Así es como he decidido pensar.

Desde que la Doctora Yamamoto me dijo que mi enfermedad no mejorará, me he preparado para vivir al máximo y desaparecer, deseando una corta vida.

Mamá. Siento mucho haberte preocupado tanto y no haberte podido recompensar. A mis hermanos, perdonadme. No solo no he podido hacer algo útil como hermana mayor sino que os he robado la atención de vuestra madre.

Sé que en los próximos meses lo único que haré será retorcerme en la cama. Así es mi vida.

¿Qué otra cosa podría hacer?

Me he cambiado de la habitación de arriba en la que he estado durante mucho tiempo a la de estilo japonés de la planta de abajo. Está más cerca del baño, de la bañera y de la cocina. Su pasillo es por el que más pasa toda la familia. Si abro la ventana puedo ver el jardín y Kuro, nuestro perro, siempre está ahí mirándome.

¡Kuro ha tenido cuatro cachorros! Todavía no pueden ver pero se les da bien buscar los pezones de su madre. Kuro parece una buena madre. Y esta mañana, los capullos de los lirios se han abierto. ¡Al cachorro hembra lo llamaré Lirio!

Amor

Por la tarde he recibido un curso de fotografía. Mi hermano ha venido a mi habitación con sus deberes de Química y con su nueva cámara. Imagino que se ha quedado conmigo porque pensaba que me sentiría sola. ¡Qué chico más amable!

Durante más de dos horas me ha estado explicando todo lo referente a la cámara. Después ha vuelto a su habitación sin haber hecho los deberes.

“Mañana”, ha dicho, “me voy a levantar a las cinco para quitar todas las piedras afiladas del patio para los cachorros”.

Pero tendrá que hacer los deberes en algún momento, ¿verdad? Cachorros de Kuro, no creo que tenga tiempo para quitar las piedras del patio. Lo siento.

Me siento querida en la calidez de mi hogar. Pero no puedo expresarles mi amor. No puedo hablar y no puedo hacer nada para expresarlo… Lo mejor que puedo hacer es sonreír en respuesta a su amor.

*Debería acostarme y levantarme temprano.

*Debería lavarme rápido los dientes.

*No debería llegar tarde a comer.

*Debería hacer la rehabilitación todos los días sin olvidarme.

*Y haré un esfuerzo para responder al amor de los demás.

Rehabilitación personal

- Ponerme de pie diez veces.

- Levantar la pelvis diez veces.

- Rodar e incorporarme diez veces, apoyándome en el lado izquierdo y en el derecho.

- Levantar los brazos durante cinco minutos.

- Aguantar de pie sujetándome a algo durante cinco minutos.

- Inspirar y expirar profundamente tres veces, tocar la harmónica y volver a inspirar y expirar otras tres veces. (Cuando toco la harmónica, consigo un buen sonido si me aprieto la nariz para que no se escape el aliento).

- Tejer y hacer kimekomi para ejercitar mis manos.

- Recitar libros de imágenes para mejorar mi forma de hablar…

Date: 2016-01-14; view: 828