Mamá, ya no puedo caminar

Un bebé puede sentarme cuando tiene unos ocho meses, gatea cuando tiene diez y camina cuando tiene más de un año. Yo caminaba, después gateé y ahora estoy sentada la mayor parte del tiempo. Me estoy deteriorando. Y algún día, supongo, acabaré postrada en la cama…

¿Se trata solo de que soy paciente? Hace un año, podía estar de pie, podía hablar y podía reír. Ahora no puedo caminar, por mucho que lo intente y por mucho que apriete los dientes y frunza el ceño.

“Mamá, ya no puedo caminar”, he escrito en un trozo de papel, aguantando las lágrimas. “Ni siquiera puedo mantenerme de pie sujetándome a algo”. He abierto la puerta ligeramente y se lo he dado. He cerrado rápido la puerta porque no quería que me viera la cara y sabía que sería doloroso ver la cara de mi madre.

He gateado tres metros hasta el baño. El pasillo estaba frío. Las plantas de mis pies están suaves como las palmas normales de las manos. Pero mis palmas y mis rodillas están duras como las plantas de unos pies normales. Gatear no está bien, pero no lo puedo evitar. Es el único modo que tengo de moverme…

He sentido que había alguien detrás de mí. Me he detenido y he mirado hacia atrás… Era mi madre gateando detrás de mí, sin decir nada… Sus lágrimas caían al suelo… Todas mis emociones reprimidas han explotado y he empezado a llorar.

Mi madre me ha abrazado fuerte y me ha dejado llorar todo lo que he querido. Sus rodillas estaban húmedas de mis lágrimas y mi pelo húmedo de las suyas.

“Aya, estamos tristes pero tenemos que seguir, ¿de acuerdo? Yo estoy contigo. Ahora, volvamos a tu habitación antes de que cojas frío. Puedo llevarte a mis espaldas. Si hay un terremoto o un incendio, te ayudaré a ti primero. No te preocupes y duerme bien. Ahora no hay por qué pensar en cosas innecesarias”.

Después me ha traído a mi habitación en sus brazos.

Me he convertido en una persona que no puede hacer nada excepto llorar y gimotear. El inicio de un complejo de inferioridad está creciendo dentro de mí. Creo que es consecuencia de ser discapacitada. Pero sigo viva. Sigo respirando para poder vivir – porque no puedo morir y no tengo solución. Es una forma terrible de decirlo. Cuando lloro, me salen arrugas en las cejas y mi cara se vuelve fea. Para mejorar mi cara cuando me miro al espejo, intento reírme aunque no haya nada divertido.

Vivamos

Quiero aspirar el cielo azul con todo mi poder;

Una brisa refrescante acariciará mis mejillas.

Nubes aisladas se reflejaban en tus ojos cristalinos.

He estado soñando con este maravilloso momento…

Quiero saltar hacia el cielo azul con todo mi poder;

Una capa de plumas azules de cobalto me envolverá dulcemente.

Sin pensar que soy fea,

creyendo con seriedad que puedo ser útil en alguna parte.

¿Dónde crees que debería ir?

Siempre llorando sola,

mi diario es mi amigo;

No recibo respuestas,

pero mi espíritu se eleva cuando escribo.

Pido una mano que me ayude,

pero no puedo alcanzarla ni tocarla;

mi voz solo es un eco, aullando en la oscuridad.

La evolución del mono al hombre costó una increíble cantidad de tiempo.

Pero el deterioro es tan rápido…

No me gusta estar sola en casa durante el día. Temiendo que quizá no pueda volver a hablar, leo en voz alta y hago ejercicios vocales. Hoy he hecho respiraciones y he estirado los músculos del cuello diez veces.

Mi madre dice que no debería hacer demasiado aunque esté sola. Cree que es peligroso. Siempre está preocupada hasta que llega a casa y me ve. Aunque sus palabras hacen que mi vida sea aun más pasiva, tiene razón porque me caigo – mis labios se hinchan y me rompo los dientes.

Preocupados porque esté sola, Jun-chan y su madre a veces vienen a verme. Nuestra vecina también se acerca a ver qué pasa. Pero no me siento satisfecha. Es muy duro vivir cada día sin un propósito. Solo puedo pensar en cosas raras y finales, pero no puedo hacer nada. ¿Cuánto tiempo durará esta vida? Mamá, estoy sufriendo. Por favor, ayúdame…

Ahora que es peligroso que me bañe sola, o mi madre o Ako vienen conmigo con pantalones cortos. Ako me lava el pelo y la espalda. Ya no puedo levantar el brazo derecho. Parece que las articulaciones de mis hombros se han entumecido.

Mensaje para la Doctora Yamamoto

Me dijo “preocúpate por lo que queda en vez de por lo que has perdido”.

Algún día la luz brillará y habrá brotes verdes…

Ten esperanza, mira hacia el futuro, sigue adelante y no te rindas…

¡Esas son las contraseñas!

“Nada volverá por mucho que te lamentes”,

me dijo la doctora en la que confiaba. “Piensa en lo que queda y no en lo que has perdido”.

Intentaré seguir adelante.

Juro que no volveré a deprimirme…

Ha empezado a llover.

Envidio la naturaleza cambiante del tiempo…

Pero la gente no puede ser tan cambiante, ¿verdad?

- Contentarse con algo es irresponsable.

- Mi mente está descuidada.

- Mi escritura es temblorosa.

No tienes nada bueno, ¡idiota!

¿Qué diríais que queda para mí?

He soñado que mi familia se iba de viaje a un sitio al que no se podía ir con silla de ruedas. “Pasadlo bien”, decía yo con una sonrisa. “Os estaré esperando en casa”. Creo que cosas así empezarán a ocurrir con más frecuencia. Quiero estar preparada para cuando se hagan realidad.

Límites

La gente siempre dice que el inicio de la temporada de lluvias es mal momento para la gente enferma. En mi caso, cada vez estoy peor, como si me estuviera cayendo por las escaleras.

- Tengo diarrea y siento el cuerpo embotado. ¿Deshidratada?

- Mis caderas están inestables.

- Me caigo y me sangran los labios.

- Me resulta difícil leer y ver los objetos. Veo todo desenfocado.

Me han llamado para que vaya al festival del internado pero no tengo energía para ir. Mi enfermedad ha ido demasiado lejos. Los días en los que no escribo nada han aumentado. No puedo usar bien el lápiz… Quiero pensar que es porque no he escrito mucho últimamente. Quizá no dure mucho más…

CAPÍTULO 7. NO QUIERO SER VENCIDA (20 AÑOS)

Date: 2016-01-14; view: 535