Confusión emocional

En clase, le he dicho a A-sensei: “En mis sueños, si enderezo la espalda, soy capaz de caminar. Le encantaría verme haciendo eso”. “Hasta ahora”, me ha dicho, “solo has tenido que pensar en tus estudios. Pero ahora quizá te resulte difícil encargarte de limpiar y de otras obligaciones”. Después me ha dicho: “Un niño que sufría de distrofia muscular progresiva escribió este poema:

Dios me obsequió con una minusvalía

porque él creía

que yo tenía la fuerza para soportarlo

Se parece a las palabras de Hitler”.

“Bueno”, le he contestado, “en realidad yo he tenido pensamientos absurdos parecidos del tipo “soy un tipo de mutación” o “vivo aquí a costa de mucha gente”. He adoptado muchos puntos de vista y he pensado en muchas cosas diferentes para sentirme mejor”. Después de la lluvia, he visto el arco iris por la ventana. Formaba un semicírculo precioso. Enseguida he subido a la silla de ruedas para salir fuera.

“Envidio a la gente que puede ir en silla de ruedas”, ha dicho T-kun.

¡T-kun, voy a poner chinchetas en tu foto!

Me han entrado ganas de decirle: “Estás bien porque puedes caminar”. Pero no he podido. Esas palabras quizá hubieran arruinado el hermoso arco iris.

O mi padre o mi madre vienen a recogerme los sábados. Paso la noche en casa y regreso el domingo por la tarde. Siempre tengo una herida nueva en alguna parte de mi cuerpo cuando regreso a casa.

“¿Te caes a menudo?”, me pregunta mi madre cuando ve las heridas.

“Bueno, soy tan lenta que siempre estoy pendiente del tiempo”, contesto. “Le he pedido a la jefe de dormitorios que me levante a las cuatro de la mañana para poder estudiar. Si no, no puedo terminar mis obligaciones… Cuanta más prisa intento darme, más rígido se pone mi cuerpo y por eso me caigo”.

Con el lema “¡Caminar todo lo que pueda!” intento usar la silla de ruedas solo cuando salgo a la calle. Cuando tengo prisa o cuando quiero ir a la librería, que está lejos, la uso para ahorrar tiempo.

¡Aceptaré viajar todos los días en silla de ruedas! (Para ser sincera, cuando voy en ella suelo pensar: “Ya está, se acabó. No volveré a caminar nunca más”. Eso hace que me sienta más miserable.)

Me he encontrado a la jefe de dormitorios en el pasillo.

“Buenos días”, he dicho.

“¡Oh! Aya”, ha contestado, “¿vas en silla de ruedas? Es cómoda, ¿verdad?”

Ha sido tan frustrante escucharle decir eso. He tenido la sensación de que me ahogaba y apenas podía respirar.

¿Qué quiere decir con “cómoda”? ¿Cree que me gusta ir en silla de ruedas? ¡No! Lo que yo quiero es caminar. Me angustia mucho no poder caminar. ¡Sufro mucho por eso! ¿Cree que voy en silla de ruedas porque quiero pasar el tiempo?

Tenía ganas de tirarme de los pelos.

Las canas de mi madre cada vez son más evidentes. Quizá sea así porque mi mejora ha dado un paso atrás.

Date: 2016-01-14; view: 538