Il avait commandé un taxi afin de laisser la voiture à Alice. Le chauffeur le connaissait et l'appela Patron. 2 page

- Lilian ne parle pas encore.

Ils s'aimaient bien. Les frères Rico avaient toujours passé pour unis *. Non seulement ils étaient du même sang, mais ils avaient fréquenté la même école, appartenu, gamins, dans les rues, aux mêmes bandes, participé aux mêmes batailles. A cette époque-là, Gino admirait son aîné. Est-ce qu'il l'admirait toujours? C’était possible. Avec lui, on ne pouvait pas savoir. Il y avait chez lui un côté sombre, passionné, qu’il ne laissait pas voir.

Eddie ne l'avait jamais compris, s’était toujours senti gêné devant lui. En outre, quelques détails le choquaient. Gino, par exemple, s'habillait encore à la façon voyante des mauvais garçons qu'ils imitaient quand ils étaient adolescents. II en avait conservé les manières, la façon de se tenir, et jusqu'à cette cigarette collée à la lèvre, cette habitude de tripoter toujours un objet dans sa longue main pâle.

- Tu as reçu une lettre de maman?

- Ce matin.

- Je croyais qu’elle t’écrirait.

Ils avaient retrouvé l'eau, un lagon avec un très long pont de bois sur lequel il y avait des pêcheurs et qui conduisait à une île. Dans l'île, ils traversèrent un village, suivirent une route goudronnée. Ce fut bientôt la brousse, des palmiers et des pins, enfin des dunes. Une demi-heure s'était écoulée depuis qu'ils s'étaient rencontrés, et ils n'avaient à peu près rien dit, quand Eddie stoppa la voiture sur une plage où ne se voyaient que des mouettes et des pélicans.

Il n'ouvrit pas la portière, resta assis dans son coin, alluma une cigarette.

- Tony? questionna enfin Eddie en se tournant vers son frère.

- Qu'est-ce que maman t'a écrit?

- Qu'il s'est marié. C'est vrai?

- Oui.

- Tu sais où il est?

- Pas exactement. Ils le cherchent. Ils ont retrouvé les parents de sa femme.

- Des Italiens?

- Non. Le père possède une petite ferme en Pennsylvanie. Il paraît qu'il ne sait pas non plus où se trouve sa fille.

- Il est au courant du mariage?

- Tony est allé le lui annoncer. A ce qu'on m'a dit, la fille travaillait dans un bureau à New York, mais c'est à Atlantic City, où elle prenait des vacances, que Tony l'a rencontrée. Ils ont dû se revoir à New York. Il y a environ deux mois, ils sont allés voir le vieux pour lui annoncer qu'ils venaient de se marier. Ils sont restés une dizaine de jours avec lui.

Eddie tendit le paquet de cigarettes, et son frère en prit une qu'il n'alluma pas.

- Je sais pourquoi ils le cherchent, dit lentement Gino.

- L'affaire Carmine?

- Non.

Eddie ne voulait pas parler de ces sujets-là. C'était loin de lui, maintenant, presque dans un autre monde. Au fond, il aurait préféré ne pas savoir. C'est toujours dangereux d'en connaître trop. Pourquoi ses frères n’en étaient-ils pas sortis comme il l’avait fait ? Même ce surnom de Bug (l’insecte) le choquait.

- C'est moi qui ai descendu Carmine, annonça tranquillement Gino.

Eddie ne sourcilla pas. Gino avait toujours été un tueur par goût. Il ne le jugeait pas. C'était plutôt une gêne physique, comme quand Gino employait certains termes d'argo, que lui-même n'employait plus depuis longtemps.

- Tony conduisait?

Il connaissait la routine *. Encore gamin, à Brooklyn, il avait vu cette technique-là, et, maintenant, le processus était à peu près invariable.

Chacun avait son rôle, sa spécialité. Il y avait d'abord celui qui amenait la voiture au moment voulu, une voiture rapide, pas trop voyante, avec le réservoir plein d'essence, portant de préférence la plaque d'un autre Etat *, parce que cela retardait les recherches. Ce travail-là, il l'avait accompli deux fois, alors qu'il avait à peine dix-sept ans. C'est par là que Tony avait commencé, lui aussi, plus jeune encore. Il conduisait la voiture à un endroit déterminé, et on lui donnait dix ou vingt dollars.

Tony était tellement passionné de mécanique et de vitesse qu'il faisait cela par jeu, prenait le long du trottoir une voiture qui lui plaisait, rien que pour la joie de rouler pendant quelques heures sur la grand-route, où il finissait par l'abandonner.

A dix-neuf ans, on lui confiait un travail plus sérieux. C'était lui qui pilotait l'auto transportant sur les lieux le tueur et son aide et qui, ensuite, poursuivi ou non par la police, devait les conduire là où une autre voiture les attendait tous.

- Pour Carmine, c'est Fatty qui conduisait.

Gino en parlait avec une sorte de nostalgie. Eddie avait connu Fatty, un gros garçon, plus jeune que lui.

- Qui était le chef?

- Vince Vettori.

Il avait eu tort de poser la question, surtout s'il s'agissait de Vettori, car cela signifiait que l'affaire était importante et qu'il s'agissait d'un règlement entre grands patrons.

Carmine, Vettori, c'étaient, comme Boston Phil, des hommes qui donnaient des ordres et n'aimaient pas qu'on s'occupe de leurs faits et gestes.

- Tout a marché comme prévu. On savait que Carmine sortirait à onze heures d'El Charro, car il avait un rendez-vous ailleurs un peu plus tard. Nous étions stationnés à une cinquantaine de mètres. Quand il est passé au vestiaire, on nous a envoyé le signal. Fatty a mis la voiture en marche tout doucement, et nous sommes arrivés devant le restaurant juste au moment où Carmine en ouvrait la porte. Je n'ai eu qu'à tirer.

Eddie ne regardait pas son frère, mais observait un pélican qui planait au-dessus de la plage et des mouettes, qui tournoyaient autour de lui en poussant des cris.

- Il y a pourtant eu un pépin *. Je ne l'ai appris que plus tard.

Il en était toujours ainsi. Il était difficile de savoir exactement ce qui se passait. Les patrons ne disaient rien. On entendait de vagues rumeurs. On tirait des conclusions.

- Tu te souviens du père Rosenberg?

- Le marchand de cigares?

Eddie revoyait sa boutique de journaux et de cigares, juste en face d'El Charro. Au temps où Eddie était un jeune garçon celui-ci était déjà vieux. Du moins, il lui paraissait vieux.

- Quel âge a-t-il?

- Dans les soixante *. On prétend qu'il rendait des services à la police. O'Malley, le sergent, est allé le voir deux fois. Puis, le troisième soir, il l'a emmené chez le District Attorney. Je ne sais pas si Rosenberg a réellement parlé. Il était occupé à fermer sa boutique quand nous avons abattu Carmine. Il avait pu nous reconnaître. On a décidé de le supprimer.

C'était toujours la routine. Vingt fois, quand il vivait à Brooklyn, Eddie avait entendu la même histoire. Combien de fois, ensuite, l'avait-il lue dans les journaux?

- Pour je ne sais quelle raison, ils n'ont pas voulu que j'y aille et ils ont choisi un nouveau, un grand rouquin nommé Joe.

- Avec Tony au volant?

- Oui. Tu as dû lire ce qui s'est passé. Il est probable que Rosenberg avait vraiment parlé, car ils lui avaient donné un garde du corps, un type en civil qui n'est pas du quartier. Rosenberg ouvrait régulièrement sa boutique à huit heures du matin. A cause de la station de métro qui est tout à côté, il y a assez de trafic dans le coin. L'auto s'est avancée. Le vieux était occupé à arranger ses journaux quand il a reçu trois balles dans le dos. Ensuite Joe a descendu le type qui se tenait à côté de lui et, avant que la foule sache de quoi il retournait *, l'auto avait disparu.

Eddie vit la scène aussi nettement qu'au cinéma. Il avait assisté à une scène du même genre, ou presque, alors qu'il avait quatre ans et demi. Il était seul, des trois frères Rico, à en avoir été témoin. Gino, qui n’avait pas deux ans à l'époque, se trouvait dans la chambre de sa grand-mère. Quant à Tony, il n'était pas né. Sa mère l'attendait et on avait placé une chaise pour elle derrière un des comptoirs de la boutique.

Pas la boutique qu'elle tenait maintenant. Le père vivait encore. Eddie le revoyait fort bien, avec ses cheveux drus et sombres, sa grosse tête, son air toujours calme.

Lui aussi, Eddie le trouvait vieux, alors qu'il n'avait en réalité que trente-cinq ans.

Il n'était pas né aux Etats-Unis, mais en Sicile, où il travaillait, adolescent, dans une fabrique de cordes. Il était arrivé à Brooklyn à l'âge de dix-neuf ans et avait dû exercer maints métiers, des métiers très modestes, probablement, car c’était un doux, un timide, aux gestes lents, au sourire un peu naïf. Il s'appelait Cesare. Certains, dans le quartier, se souvenaient encore de lui quand il vendait de la crème glacée dans les rues.

Eddie avait toujours soupçonné qu’on l’avait choisi parce qu’on avait besoin d’un homme pour tenir le magasin. C’était une boutique de quartier où l’on vendait des légumes, des fruits et un peu d’épicerie. Eddie revoyait son père ouvrir la trappe qui se trouvait derrière le comptoir de gauche pour aller chercher du beurre ou du fromage à la cave, ou encore en ressortir avec un sac de pommes de terre sur les épaules.

Un après-midi qu'il neigeait, Eddie jouait dans la rue avec un petit camarade. Ils se tenaient tous les deux sur le trottoir d'en face. Il faisait encore assez clair, mais on avait déjà allumé les lampes du magasin. Il y avait eu du bruit vers le coin de la rue, des hommes qui couraient, des cris.

Cesare, en tablier blanc, était sorti de la boutique. Quelqu’un, un de ceux qui couraient, l'avait bousculé, et, juste à ce moment-là, deux coups de feu avaient éclaté.

Est-ce qu'Eddie avait vraiment tout vu? On avait tant et tant raconté cette histoire dans la maison que d'autres témoignages avaient dû s'ajouter à ses souvenirs.

Il revoyait en tout cas son père lever les deux mains vers son visage, puis tomber sur le trottoir. La moitié de son visage avait été emportée.

Celui qui avait tiré devait se trouver encore assez loin, car l'homme poursuivi avait eu le temps d’entrer dans la boutique.

- Il était jeune, n'est-ce pas, maman? demandait Eddie plus tard.

- Dix-neuf ou vingt ans. Tu ne peux pas t'en souvenir.

- Mais si! Il était tout habillé de noir.

Un agent en uniforme, puis un autre, avaient atteint le magasin, où ils étaient entrés sans même se pencher sur le corps de Cesare Rico. Ils avaient trouvé Julia assise sur sa chaise derrière le comptoir de gauche, les mains croisées sur son gros ventre.

- Où est-il?

- Par là...

Elle leur avait désigné la porte du fond, qui donnait sur un couloir. Ils habitaient une vieille maison, et, derrière il y avait des cours où on garait les charrettes.

Qui avait téléphoné pour l'ambulance? Personne ne le sut jamais. Une ambulance arriva. Eddie la vit s'arrêter; deux hommes en blanc sautèrent sur le trottoir, tandis que sa mère paraissait seulement à la porte de la boutique et se précipitait vers son mari.

D'autres policiers avaient aidé à fouiller le quartier. Dix fois, ils avaient traversé le magasin. Les cours, derrière, avaient au moins deux ou trois issues.

Il avait fallu des années pour qu'Eddie apprît la vérité. L'homme qu'on chassait n'était pas passé par les cours. Quand il était entré dans la boutique, la trappe de la cave se trouvait ouverte. Julia, qui l'avait reconnu, lui avait fait signe de s'y précipiter, avait refermé la trappe et mis sa chaise dessus. Aucun des policiers n'y avait pensé!

- Je ne pouvais pas me précipiter vers votre pauvre père... concluait-elle simplement.

Cela leur paraissait naturel, à tous. Dans le quartier, tout le monde avait trouvé cela naturel.

Le jeune homme était un Polonais qui parlait à peine l'anglais à cette époque. Longtemps, pendant des années, il avait disparu de la circulation *.

Quand on l'avait revu, c'était un homme de carrure imposante qui s'appelait Sid Kubik et, déjà, était presque un grand patron. Eddie avait commencé à travailler pour lui.

Enfin, c'est parce que le père était mort, et qu'il est difficile à une femme de traîner des caisses de fruits et des paniers de légumes, que Julia avait racheté, tout à côté, la boutique de bonbons et de sodas.

Plusieurs fois, Kubik était venu la saluer en passant. Il l'appelait maman Julia, avec son drôle d'accent.

Les deux hommes, dans l'auto, s'étaient tus. Eddie avait aperçu très loin sur la plage, une tache rouge, la silhouette d'une femme en costume de bain qui marchait lentement.

Un détail l’inquiétait. L'affaire Carmine était vieille de six mois. Quatre jours après le coup d'El Charro, le seul témoin avait été supprimé. Aucun District Attorney, dans ces conditions-là, n'était assez fou pour s'attaquer à l'organisation.

Avant d'engager la procédure, ils attendent d'avoir des bases solides, des témoignages sur lesquels ils puissent compter. La preuve, c’est qu’on était resté des semaines, des mois, sans entendre parler de l’affaire. Le Grand Jury s'en occupait mollement, parce qu'il faut rassurer la population.

Eddie savait que son frère pensait à la même chose que lui.

- Quelqu'un a parlé? finit-il par murmurer en détournant la tête.

- Je n’ai rien pu apprendre de précis. Toutes sortes de bruits courent *. Depuis deux semaines surtout les gens chuchotent; O'Malley montre partout un sourire satisfait, comme s'il préparait une surprise. Je ne compte plus les gens qui m'ont demandé, l'air innocent:

» - Tu as des nouvelles de Tony?

»J'ai eu également l'impression que d'autres n'avaient pas envie de se montrer en ma compagnie. Certains m'ont dit:

» - Alors, Tony s'est rangé? * C'est vrai qu'il a épousé une bourgeoise?

» Puis j'ai reçu l'ordre de me rendre à San Diego et d'y rester.

- Pourquoi es-tu passé me voir?

Gino regarda son frère d'une étrange façon, comme s'il s'en méfiait autant que des autres.

- A cause de Tony.

- Explique.

- S'ils le trouvent, ils le descendront.

Sans véritable conviction, Eddie murmura :

- Tu crois?

- Ils ne prendront pas plus de risque qu’avec Rosenberg. Déjà, en règle générale, ils n'aiment pas que quelqu'un quitte l'organisation.

Eddie le savait aussi, mais cela lui déplaisait d'y penser si crûment.

- Tony était de la dernière affaire *, celle dont le District Attorney est en train de s'occuper. Ils se disent que, si la police le questionne comme il faut, il se pourrait qu'il parle.

- Tu le crois aussi?

Gino regarda par la portière et dit après un silence:

- C'est possible.

Puis, toujours entre ses lèvres presque immobiles :

- Il est amoureux.

Enfin:

- Le bruit court que sa femme est enceinte.

- Tu ne sais vraiment pas où il est?

- Si je le savais, j'irais le voir.

Eddie n'osa pas demander pourquoi. Ils avaient beau être frères *, il y avait entre eux, au-dessus d'eux, cette organisation dont ils ne parlaient que par allusions.

- Où serait-il à l'abri?

- Au Canada, au Mexique, en Amérique du Sud. N'importe où. Le temps que ça se calme.

Gino poursuivit sur un autre ton, comme s'il se parlait à lui-même:

- J'ai pensé que tu étais plus libre de tes mouvements que moi. Tu connais beaucoup de monde. Tu n'es pas dans le coup *. Peut-être parviendras-tu à savoir où il se cache et à lui donner les moyens de partir?

- Il a de l'argent?

- Tu sais bien qu'il n'en a jamais eu.

La femme en rouge n'était plus qu'à trois cents mètres, et Eddie, soudain, tourna la clef de contact, appuya sur l'accélérateur. La voiture vira entre les dunes.

- Où sont tes bagages?

- Je n'ai qu'une valise. Je l'ai laissée à la gare d'autocars.

Gino n'avait jamais possédé qu'une valise. Depuis qu'il avait quitté la maison de leur mère, à l'âge de dix-huit ans, il n'avait pas eu de vrai domicile. Il vivait dans les meublés, un mois ici, quinze jours là, et c'était dans des bars qu'on pouvait l'atteindre ou lui adresser son courrier bien qu’il ne bût ni alcool, ni bière.

Ils roulaient en silence. Gino n'avait toujours pas allumé sa cigarette.

- Il vaut mieux que nous ne passions pas par la grand-route, murmura l'aîné, non sans une certaine gêne.

Il ajouta:

- Joe est ici.

Tous les deux comprenaient. Certes, ce n'était pas la première fois qu'on envoyait ainsi quelqu'un à Eddie pour quelques jours ou pour quelques semaines.

Mais n'était-il là que pour se planquer? * Il existait cinquante endroits où on pouvait l'expédier, et on avait choisi de l'installer chez un des frères Rico.

- Je ne l'aime pas, murmura Eddie.

Son frère haussa les épaules. Ils suivaient un chemin parallèle à la grand-route, et soudain, comme ils atteignaient un endroit assez désert, Gino prononça:

- Il vaut mieux que tu me laisses ici.

- Qu'est-ce que tu vas faire?

- De l'auto-stop.

Eddie préférait ça, mais évitait de le laisser voir.

- Tu ne t'occuperas pas de Tony, je suppose?

- Mais si. Je ferai tout mon possible.

Gino n'y croyait pas. Il ouvrit la portière, ne tendit pas la main, se contenta de l'agiter un instant en disant:

- Bye! Bye!

Mal à l'aise *, Eddie remit son auto en marche.

Il avait annoncé à Miss Van Ness qu'il se rendait au Club Flamingo. Si Boston Phil avait téléphoné de Miami, elle lui avait fait la commission, et Phil avait sûrement appelé le Flamingo. Il n'aimait pas ça. Il était libre de ses mouvements, bien sûr. Il pouvait avoir rencontré n’importe qui. Il pouvait avoir eu une panne, mais le moment était mal choisi.

Il se mit à rouler très vite, rejoignit la grand-route, stoppa, un peu avant midi, en face du Flamingo.

Trois ou quatre voitures étaient parquées devant la porte. Il mit la sienne dans l'ombre, poussa la porte, pénétra dans le bar où, grâce à l'air conditionné, il faisait frais, presque froid.

- Hello! Teddy.

- Hello, monsieur Rico.

- Pat est là?

- Le patron est dans son bureau.

Il fallait traverser la salle où un maître d'hôtel servait quelques clients. Venait ensuite une sorte de salon aux fauteuils de velours rouge avec, au fond, une porte marquée: Privé.

Pat McGee se leva tout de suite, tendit une main musclée.

- Ça va?

- Ça va.

- On vient justement de te demander au téléphone.

- Phil?

- C'est cela. De Miami. Voici son numéro. Il désire que tu le rappelles.

- Il n'a rien dit?

Pourquoi regardait-il McGee d'un œil soupçonneux? Il avait tort. Boston Phil n'était pas homme à faire des confidences à un McGee *.

Celui-ci avait décroché l'appareil. Deux minutes plus tard, il le tendait à Eddie en annonçant:

- Il est descendu à l’Excelsior. Je crois qu'il n'est pas seul.

La voix désagréable de Phil :

- Allô! Eddie?

Celui-ci connaissait les luxueux appartements de l’Excelsior, à Miami Beach. Phil prenait toujours un salon, où il aimait recevoir et où il préparait lui-même les cocktails. Il connaissait une quantité surprenante de journalistes et de gens de tous les milieux, des acteurs, des professionnels du sport, voire des gros bonnets du pétrole du Texas *.

- J'ai dû m'arrêter dans un garage parce que ma voiture...

L'autre, sans le laisser finir, coupa:

- Sid est arrivé.

Il n'y avait rien à répondre. Eddie attendait. D'autres personnes se trouvaient dans la pièce, là-bas, car un murmure de voix lui parvenait.

- Il y avait un avion à midi. A présent, il est trop tard. Tu prendras celui de deux heures trente.

- Je dois aller là-bas?

- Il me semble que c'est ce que je dis.

- Je n'étais pas sûr. Pardon.

Il prenait le ton d'un comptable devant son directeur, et la présence de McGee le gênait. Il ne voulait pas se montrer humble en sa présence.

Car enfin, ici, dans son secteur, c'était lui le patron. C'était de lui que, dans un moment, McGee allait prendre des ordres.

- Le jeune homme est arrivé?

- Je l'ai mis au magasin.

- A tout à l'heure.

Phil raccrocha.

- Toujours le même! remarqua Pat McGee. Il croit qu’il n’y a que lui.

- Oui.

- Tu veux les comptes de la semaine?

- Je n'ai pas le temps aujourd'hui. Je vais à Miami.

- C'est ce que j'ai cru comprendre. On dit que Sid est là-bas.

C'était étonnant comme tout se savait. Pourtant McGee n'était rien, que le tenancier d'un bar au bord de la route.

Deux fois la semaine, Rico faisait sa tournée et ramassait sa part.

Tout ce qu'il récoltait n'était pas pour lui, bien entendu. Le plus gros était envoyé aux patrons, mais il lui en restait assez pour vivre confortablement comme il avait toujours rêvé de vivre.

Il n'était pas un grand patron. On ne parlait pas de lui dans les journaux, rarement dans les bars de New York ou de Chicago. Il était un patron quand même, dans son fief, où toutes les boîtes de nuit lui payaient leur contribution sans broncher *.

On n'essayait plus de le tromper. Il connaissait trop bien les chiffres. Il ne se fâchait jamais, ne menaçait personne. Au contraire, il parlait doucement, prononçait aussi peu de mots que possible, et tout le monde comprenait.

Au fond, il agissait un peu avec les autres comme Boston Phil agissait avec lui. Peut-être certains prétendaient-ils qu'il l'imitait?

- Un martini?

- Non. Je dois passer par la maison pour me changer.

Quand il faisait chaud, il changeait parfois de complet et de linge deux fois par jour.

- C'est vrai que le Samoa a recommencé la roulette?

- De temps en temps.

- C'est d'accord avec Garret?

- A condition qu'il n'y ait pas de réclamations.

- J'ai bien envie...

- Non! Pas ici. C'est trop voyant, trop près de la ville. Ce serait dangereux.

Le sheriff Garret était un de ses amis. Ils dînaient de temps en temps ensemble. Garret avait de bonnes raisons pour ne rien lui refuser. C'était quand même du travail délicat. Les tenanciers comme McGee ne s'en rendaient pas toujours compte et avaient tendance à exagérer.

- A dans deux ou trois jours *.

- Mes amitiés à Phil. Voilà bien cinq ans qu'il n'est pas passé par ici.

Eddie rejoignit sa voiture en se demandant si Pat avait remarqué qu’il était préoccupé. Il passa par le magasin, où il annonça qu'il ne reviendrait pas avant le lendemain ou le surlendemain. Qu'est-ce que Miss Van Ness savait au juste? Il ne l'avait pas choisie. Elle lui avait été envoyée de là-haut. Joe, en blouse blanche, servait une cliente et cela avait l'air de l'amuser.

- Tu le surveilles! recommanda Rico au vieil Angelo, en qui il avait confiance.

- Comptez sur moi, patron.

Les aînées ne rentraient pas de l'école pour déjeuner. Alice, qui l'attendait, comprit qu'il y avait du nouveau.

- Tu montes te changer?

- Oui. Viens préparer ma valise.

- Tu vas à Miami?

- Oui.

- Pour plusieurs jours?

- Je ne sais pas.

Il hésita à lui dire qu'il avait vu son frère Gino. Il était sûr qu'elle ne le trahirait pas. Elle n'était pas bavarde. Il lui parlait rarement de ses affaires. Bien sûr qu'elle savait à peu près de quoi il s'occupait mais il préférait éviter les détails. A ses yeux, sa maison, sa famille devaient rester en dehors. Il aimait bien Alice.

- Tu me téléphoneras?

- Ce soir.

Il téléphonait chaque jour quand il était en voyage, voire deux fois par jour. Il s'informait des enfants, de tout. Il avait besoin de sentir que la maison était toujours là, avec tout ce qu'elle comportait.

- Tu emportes ton smoking blanc?

- Oui. On ne sait jamais.

- Trois complets?

Elle avait l'habitude.

Avant de partir, il alla embrasser Babe qui faisait déjà la sieste et se demanda si elle parlerait un jour.

Qu'est-ce que les deux aînées penseraient, diraient de lui, plus tard? Quel souvenir garderaient-elles de leur père? Cela le tracassait souvent.

Date: 2015-12-17; view: 817