ES LA VIDA, JIM, PERO NO TAL COMO LA CONOCEMOS

Alex Garland

La playa

Título de la edición original: The Beach

Traducción del inglés: Eduardo Chamorro,

Cedida por Ediciones B, S.A.

Diseño: Winfried Báhrle

Ilustración: Eidologic

Foto de solapa: Flash Press

Círculo de Lectores, S. A. (Sociedad Unipersonal)

Travessera de Gràcia, 47-49, 08021 Barcelona

Www.circulolectores.com

1 3 5 7 9 0 0 0 4 8 6 4 2

Licencia editorial para Círculo de Lectores

Por cortesía de Ediciones B, S.A

Está prohibida la venta de este libro a personas que no

Pertenezcan a Círculo de Lectores.

Alex Garland, 1996

Ediciones B, S.A., 1999

Depósito legal: B. 9040-2000

Fotocomposición: punt groe & associats, s. a., Barcelona

Impresión y encuadernación: Printer industria gráfica, s.a.

N. II, Cuatro caminos s/n, 08620 Sant Vicenç dels Horts

Barcelona, 2000. Impreso en España

ISBN 84-226-8143-9

N.° 33316

A Suzy, Tbeo, Leo, Laura

y a mis padres

BUM-BUM

Vietnam, te amo desde hace tiempo. Día y noche, desde hace mucho tiempo. «Delta Uno-Nueve, aquí patrulla Alfa. Estamos en la ladera nordeste de la colina Siete-Cero-Cinco bajo el fuego, repito, bajo el fuego. Necesitamos ayuda aérea inmediata en esta jodida zona. Respondan.»

Estática radiofónica.

«Repito, aquí patrulla Alfa bajo el fuego. Necesitamos ayuda aérea inmediata. ¿Me reciben? Estamos bajo el fuego. Respondan, por favor. Estamos... ¡Ahí vienen, ahí vienen!»

Bum.

«¡... Médica!»

Lanzando ácido sobre el delta del Mekong, fumando hierba por el cañón de un fusil, volando en un helicóptero que vomita ópera por los altavoces, balas trazadoras y el paisaje de un arrozal, el olor del napalm por la mañana.

Desde hace mucho tiempo.

Sí, aunque camine por el valle de la muerte, a nada temeré, porque me llamo Richard. Nací en 1974.

BANGKOK

PLAYA

La primera vez que oí hablar de la playa fue en Khao San Road, Bangkok. Khao San Road era tierra de mochilas. Casi todos ¡os edificios se habían transformado en casas de huéspedes; contaba con cabinas telefónicas provistas de aire acondicionado, para llamadas a larga distancia, los cafés exhibían vídeos de películas recientes de Hollywood, y no podías caminar ni cien metros sin topar con un puesto de cintas de vídeo de contrabando. La principal función de la calle era servir de cámara de descompresión para quienes estaban a punto de entrar en Tailandia o de abandonarla, una especie de casa a mitad de camino entre Oriente y Occidente.

Había aterrizado en Bangkok al caer la tarde, y para cuando llegué a Khao San Road ya era de noche. El taxista me hizo un guiño y me dijo que al extremo de la calle había una comisaría, de modo que le pedí que me dejara en la otra punta. No planeaba cometer delito alguno, pero quería estar a la altura de su talante conspirador. Tampoco es que importara mucho en qué extremo de la calle se colocase uno, pues era obvio que la policía no estaba por la labor. Percibí el olor a hierba en cuanto bajé del taxi. La mitad de los turistas que me rodeaban estaban colocados.

Ale dejó frente a una casa de huéspedes con un comedor abierto a la calle. Le eché un vistazo a la clientela para hacerme una idea del lugar, y un hombre delgado que estaba sentado a la mesa más cercana se inclinó y me tocó el brazo. Lo miré. Supuse que se trataba de uno de esos hippies heroinómanos que pululan por India y Tailandia. Probablemente había viajado a Asia diez años atrás y el coqueteo ocasional se había transformado en adicción. Tenía la piel ajada, aunque no debía de pasar de los treinta. Por el modo en que me observaba tuve la sensación de que me sopesaba, como si considerase la posibilidad de desplumarme.

-¿Qué? -le dije con cierta cautela.

Levantó las manos con expresión de sorpresa. Después formó una O con el índice y el pulgar, y señaló hacia la casa de huéspedes.

-¿Es un buen sitio?

Asintió con la cabeza.

Miré otra vez a la gente que ocupaba las mesas. La mayoría eran jóvenes de aspecto agradable. Algunos miraban la televisión y otros charlaban entre bocado y bocado.

-De acuerdo. -Le sonreí por si no era un heroinómano, sino tan sólo un tipo tímido aunque simpático- Hecho.

Él sonrió a su vez y volvió la vista hacia la pantalla.

Un cuarto de hora después me encontraba instalado en una habitación un poco más grande que una cama doble. Estoy seguro de ello porque entre los lados de ésta y las paredes no había más de un palmo, lo justo para que cupiese mi mochila.

Una de las paredes, la maestra, era de hormigón, mientras que las otras eran simples tabiques de fórmica que se movieron en cuanto las toqué. Por un instante pensé que si me apoyaba en uno de ellos se vendría abajo arrastrando al siguiente, con lo que todas las paredes de las habitaciones vecinas se derrumbarían como fichas de dominó. Los tabiques acababan un poco antes del techo y el hueco estaba cubierto con una mosquitera metálica. Aquello casi producía la ilusión de que uno se hallaba en una especie de área restringida, personal, hasta que se tumbaba en la cama. En cuanto me relajé y dejé de moverme, comencé a oír las cucarachas que corrían por las otras habitaciones.

Detrás de mi cabeza, al otro lado del tabique, se alojaba una pareja de franceses que no debían de llegar a la veintena: una chica hermosa y delgada y un chico tan atractivo como su compañera. Salían de su habitación cuando yo me encaminaba a la mía, y al pasar por el corredor nos saludamos con un movimiento de la cabeza. En la habitación opuesta no había nadie. No se veía luz a través de la mosquitera y, en cualquier caso, si hubiese habido alguien, lo habría oído respirar. Era la última del corredor, de modo que supuse que daría a la calle y tendría una ventana.

En el techo había un ventilador con potencia suficiente para remover el aire. Durante un rato no hice otra cosa que reposar en la cama y mirarlo. Era muy relajante y pensé que la mezcla de calor y brisa suave me ayudaría a conciliar el sueño. Eso era, precisamente, lo que necesitaba. El desfase horario es mayor cuando se viaja de Occidente a Oriente, por lo que resulta estupendo descansar bien la primera noche.

Apagué la luz. El resplandor que llegaba del pasillo me permitía ver el ventilador. Me dormí enseguida.

Una o dos veces noté que alguien andaba por el pasillo, y me pareció oír que la pareja de franceses regresaba y volvía a marcharse, aunque sus ruidos no me despertaron del todo. Hasta que oí los pasos del hombre. Eran demasiado inquietantes para no perturbar un sueño ligero. No tenían ritmo ni peso, sencillamente se arrastraban.

El murmullo de unos juramentos en inglés se coló en mi habitación mientras forcejeaba con la cerradura de su puerta. Después se oyó un profundo suspiro, seguido del ruido del pestillo al ceder. La luz del cuarto se encendió y la mosquitera proyectó una sombra reticular sobre el techo.

Miré mi reloj, con fastidio. Eran las dos de la mañana. Estaba por anochecer en Inglaterra. Me pregunté si conseguiría dormirme de nuevo.

El hombre se dejó caer en la cama, y el tabique que nos separaba vibró de forma alarmante. Tosió y oí que se haba un porro. Al cabo de unos momentos la luz iluminó un humo azul que se filtraba por la mosquitera.

Aparte de una intensa exhalación ocasional, el hombre permanecía en silencio. Volví a dormirme, casi.

-Puta -dijo una voz.

Abrí los ojos.

-Jodida puta. Los dos vamos a acabar bien... -Tosió-. Muertos.

Para entonces yo ya estaba completamente despierto, así que me senté en la cama.

-Cáncer en los corales, agua azul, mi puta. Mierda, acabó conmigo -prosiguió.

En la niebla de mi somnolencia fui incapaz de identificar su acento.

-Puta -repitió, escupiendo la palabra.

Decidí que el tipo era escocés, y no decía «puta», sino «playa».

Luego fue como si arañara la pared. Por un instante pensé que tal vez estuviese intentando echarla abajo, y me imaginé aplastado entre el tabique de fórmica y la cama. Entonces apareció la silueta de su cabeza a través de la mosquitera.

-Eh -dijo mirándome.

Permanecí inmóvil. Estaba seguro de que no podía verme.

-Eh -repitió-. Sé que estás ahí, escuchando. Sé que estás despierto. -Levantó un dedo y empujó la mosquitera con ademán exploratorio, combándola hasta que consiguió desprenderla unos centímetros. A continuación apareció su mano-. Toma.

Un reluciente punto rojo cruzó la penumbra hasta alcanzar la cama con un chisporroteo. Era la colilla del porro que se había fumado; la agarré de inmediato para evitar que quemara las sábanas.

-Así se hace -masculló, y soltó una risita-. Te he pillado. He visto que has cogido la colilla.

Por unos segundos me fue imposible comprender qué pasaba. Pensé en lo que habría ocurrido si hubiese estado durmiendo. Si el fuego hubiera prendido en las sábanas, me habría quemado vivo. El pánico dio lugar a una ira que logré contener. Conocía demasiado poco al tipo para enfrentarme a él. Lo único que alcanzaba a ver era su cabeza iluminada por detrás, en la sombra.

-¿Quieres que te lo devuelva? -pregunté, con el canuto levantado.

-Estabas escuchando lo que decía -insistió sin atender a mis palabras.

-... Hablabas en voz alta.

-Dime qué has oído.

-No he oído nada.

-¿Nada? -Pegó el rostro a la mosquitera y, tras una pausa, añadió-: Mientes.

-No. Estaba dormido. Me has despertado cuando me has echado el porro encima.

-Estabas escuchando -susurró.

-No, de verdad.

-No te creo.

-Bueno... No me importa lo que creas... Mira. -Me puse de pie en la cama para que nuestras cabezas estuvieran a la misma altura y coloqué el canuto en el hueco que él había abierto en la mosquitera-. Si es esto lo que quieres, aquí lo tienes. Ahora, déjame dormir.

En cuanto levanté la mano él se echó hacia atrás, abandonando las sombras. Tenía el rostro achatado de un boxeador; la nariz era ancha y la mandíbula excesivamente grande comparada con la mitad superior del cráneo. Habría resultado amenazante de no haber sido por el resto del cuerpo. El cuello era tan delgado que costaba creer que soportara el peso de aquella cabeza, y su camiseta colgaba de unos hombros que semejaban perchas.

Observé la habitación que había a su espalda. Como había supuesto, tenía una ventana, aunque tapada con hojas de periódico. No había nada más.

Metió la mano por el hueco de la mosquitera y me arrebató el porro.

-De acuerdo -dije, convencido de que controlaba la situación, al menos en parte-. Ahora déjame en paz.

-No -respondió ásperamente.

-... ¿No?

-No.

-¿Por qué no? ¿Qué buscas? ¿Quieres algo?

-Sí -respondió con una mueca-. Por eso... -Hizo una pausa y pegó de nuevo el rostro a la mosquitera-. Por eso no pienso dejarte en paz.

Pero en cuanto hubo pronunciado estas palabras pareció cambiar de opinión, pues se ocultó en el rincón de la pared. Me quedé un par de segundos donde estaba, porque quería dejar bien claro que no había perdido los papeles y que el tipo aquel no había conseguido ponerme nervioso. Después le oí encender otra vez el canuto. Resuelto con aquello el incidente, volví a tumbarme en la cama.

Aunque a los veinte minutos o así el tipo apagó la luz, no logré dormirme. Estaba muy nervioso y tenía demasiadas cosas en la cabeza. Playas y putas; me encontraba agotado y excitado por el subidón de adrenalina. Una hora de silencio me habría relajado, pero los franceses regresaron a su habitación en cuanto el tipo apagó la luz, y se pusieron a hacer el amor.

Entre sus jadeos y los chirridos de la cama me resultaba imposible dejar de imaginármelos. Había visto brevemente a la chica en el pasillo y tenía grabado su rostro en la mente. Era preciosa. Piel morena y cabello oscuro, ojos pardos. Labios carnosos.

Cuando acabaron, me invadió un poderoso deseo de fumarme un cigarrillo -por empatía, quizá-, pero me abstuve. Me oirían sacarlo del paquete o encender la cerilla, y eso acabaría con su ilusión de intimidad.

De manera que me concentré en tratar de descansar. Final mente lo conseguí, y durante un largo rato.

GEOGRAFÍA

Amanecía temprano en Khao San Road. A las cinco ya sonaban por las calles las bocinas de los coches, un coro matutino en versión Bangkok. Después vino el ruido de las cañerías, ya que quienes trabajaban en la casa de huéspedes comenzaban a ducharse. Oía sus conversaciones, el quejumbroso sonido del tailandés elevándose sobre los chapoteos.

Tendido en la cama y escuchando los sonidos de la mañana, la tensión de la noche anterior se me antojaba ahora irreal y distante. Aunque no entendía una palabra de lo que hablaban los empleados, sus parloteos y risas ocasionales me proporcionaban una sensación de normalidad: se comportaban igual que cada día a aquella hora, dominados por la rutina. Supuse que discutirían para decidir a quién le tocaba ir al mercado o quién debería barrer los salones.

Hacia las cinco y media se descorrieron los cerrojos de unos cuantos dormitorios; eran los turistas madrugadores o los juerguistas acérrimos que regresaban de Patpong. Los pasos de unas chicas alemanas, que debían de llevar chanclos, resonaron por las escaleras de madera en el extremo opuesto del pasillo. Comprendí que era inútil que intentase dar unas cabezadas, y resolví fumarme el cigarrillo de que me había privado pocas horas antes.

Fumar por la mañana temprano resultaba tonificante. Miré al techo, con la caja de cerillas que me servía de cenicero balanceándose en mi estómago, y conseguí que el humo que expelía en dirección al ventilador me levantara cada vez más el ánimo. No tardó en entrarme hambre. Abandoné la habitación para desayunar algo en el comedor de la planta baja.

Unos pocos turistas adormilados estaban sentados a las mesas sorbiendo vasos de café. Uno de ellos, que ocupaba la misma silla de la tarde anterior, era el tipo tímido que supuse servicial y/o heroinómano. A juzgar por su mirada vidriosa, se había pasado allí toda la noche. Le dirigí una sonrisa cordial y respondió con una inclinación de cabeza.

Me puse a estudiar el menú -un papel tamaño folio que alguna vez había sido blanco-, en el que figuraba una lista de platos tan extensa que por un instante dudé de mi capacidad de elección. Un olor delicioso atrajo mi atención. Acababa de pasar un camarero con una bandeja de pasteles de frutas que distribuyó entre un grupo de norteamericanos, interrumpiendo una apacible discusión sobre el horario de los trenes a Chiang Mai.

Uno de ellos advirtió el modo en que miraba yo su comida, y me señaló la bandeja.

-Pastel de plátano -dijo-. Es lo típico.

-Huele muy bien -repuse, asintiendo con la cabeza.

-Y sabe mejor. ¿Inglés?

-Pues sí.

-¿Llevas mucho tiempo aquí?

-Llegué ayer por la tarde. ¿Y tú?

-Hace una semana -contestó, y se llevó un trozo de pastel a la boca mientras miraba hacia otra parte. Supuse que daba por terminada la conversación.

El camarero se detuvo ante mi mesa con expresión expectante, aunque somnolienta.

Me sentí obligado a tomar una decisión rápida.

-Un pastel de plátano, por favor -dije.

-¿Quiere pedir pastel de plátano?

-Por favor.

-¿Quiere usted pedir de beber?

-Pues... Una Coca-Cola. No, un Sprite.

-¿Quiere pedir pastel de plátano, Sprite?

-Por favor.

Se volvió hacia la cocina y de pronto me sentí envuelto en una cálida nube de felicidad. El sol brillaba en el exterior. Un vendedor de cintas de contrabando las disponía ordenadamente en el suelo. A su lado, una niña preparaba tajadas de piña cortando la gruesa piel en forma de espiral. Detrás de ella, otra niña, más pequeña, espantaba las moscas con un trapo.

Encendí mi segundo cigarrillo del día, no porque me apeteciera, sino porque consideré apropiado hacerlo.

La chica francesa apareció sin su amigo. Iba descalza y llevaba una falda corta. Sus piernas eran morenas y delgadas. Cruzó lentamente el comedor y todos la seguimos con la mirada. El heroinómano tímido, el grupo de norteamericanos, los cocineros tailandeses, todos contemplamos el modo en que movía las caderas al deslizarse entre las mesas y los brazaletes de plata que llevaba en las muñecas. Cuando se detuvo para echar un vistazo alrededor, disimulamos, pero la miramos de nuevo cuando se volvió hacia la calle.

Después de desayunar decidí dar un paseo por Bangkok o, al menos, por las calles de Khao San. Pagué y fui a buscar algo más de dinero a mi habitación, pensando en que tal vez necesitaría un taxi si se me ocurría ir a algún lado.

En lo alto de la escalera una vieja limpiaba las ventanas con una fregona. El agua rebosaba del cubo y se derramaba por el piso. La vieja estaba absolutamente empapada, y al deslizar la fregona por las ventanas, casi rozaba con él una bombilla desnuda que colgaba del techo.

-Discúlpeme -dije, con cuidado de no pisar el charco que se extendía por el suelo como una amenaza letal. Ella se volvió para mirarme-. Es peligroso mojar la bombilla.

-Sí -contestó. Tenía los dientes tan picados y amarillentos que parecían avispas-. Caliente, caliente -agregó, golpeando adrede la bombilla con la punta de la fregona.

El agua borboteó y de la superficie de cristal se elevó una voluta de vapor.

Aquello me hizo estremecer.

-Tenga cuidado... La electricidad puede matarla.

-Caliente.

-Sí, pero... -Me callé al advertir que aquella mujer no conocía mi idioma, y se me ocurrió una idea. Miré alrededor. Estábamos solos en el rellano-. Observe -añadí.

Hice ver que limpiaba las ventanas con una fregona imaginaria, y cuando simulé tocar la bombilla comencé a hacer aspavientos como si me estuviera electrocutando.

Me puso una mano marchita sobre el hombro para detener mis convulsiones.

-Venga, tío -dijo, apenada, pero con una voz tan chillona que no inspiraba ternura alguna-. Tranquilo.

Levanté las cejas, pues no atinaba a entender del todo lo que me decía.

-Tranquilo, tío, tranqui -repitió.

-De acuerdo -repuse, como si una vieja tailandesa que hablaba como una hippy fuera la cosa más normal del mundo. Debía de llevar mucho tiempo trabajando en Khao San Road. Eché a andar por el pasillo hacia mi cuarto con la sensación de haber metido la pata...

Entonces me llamó:

-Hay una carta para ti, tío.

Me detuve.

-¿Una qué?

-Carta.

-¿Carta?

-¡Carta! ¡En la puerta!

Le di las gracias con un gesto al tiempo que me preguntaba cómo sabía cuál era mi habitación, y seguí andando. En efecto, pegado a mi puerta había un sobre, en el que se leía «Contiene un mapa» escrito con una elaborada caligrafía. Estaba tan sorprendido con el extraño vocabulario de la anciana que tomé la carta como al descuido.

La mujer me miraba desde el otro extremo del corredor, apoyada en su fregona. Levanté el sobre.

-Aquí está. Gracias. ¿Sabe quién la ha dejado?

Ella frunció el entrecejo, sin entender la pregunta.

-¿Vio usted a alguien poner esto aquí?

Hice otra muda gesticulación y ella agitó la cabeza.

-Tranqui, tío -dijo, y regresó a sus ventanas.

Un par de minutos después estaba sentado en mi cama con el mapa entre las manos mientras el ventilador del techo me refrescaba el cogote. A mi lado, el sobre vacío se agitaba bajo la brisa. Fuera, la anciana subía ruidosamente por la escalera, con su fregona y el cubo, hacia otra planta.

El mapa estaba muy bien coloreado. Habían dibujado el perímetro de las islas con bolígrafo verde y el mar estaba representado con unas olitas azules hechas a lápiz. En el ángulo superior derecho vi una rosa de los vientos de dieciséis puntas, cada una de las cuales señalaba en la dirección apropiada. En lo alto del mapa decía «Golfo de Tailandia», escrito con gruesas letras rojas de rotulador. Para el nombre de las islas habían empleado una pluma.

Estaba tan bien dibujado que no pude evitar sonreír y acordarme del papel de calcar, los deberes de geografía y el profesor repartiendo cuadernos de ejercicios y comentarios sarcásticos.

-¿Y esto? ¿De dónde ha salido esto? -murmuré, buscando en el sobre una nota que explicara el significado de aquello. Pero el sobre estaba vacío.

Entonces reparé en una marca negra sobre una de las pequeñas islas agrupadas en enjambres. Era una X. Miré más de cerca. Escrita debajo, en letras pequeñas, aparecía la palabra «Playa».

No estaba muy seguro de lo que le iba a decir. Por un lado sentía curiosidad, quería saber qué pasaba con aquella dichosa playa. También estaba molesto. Era como si aquel tipo se hubiera propuesto fastidiarme las vacaciones con sus susurros en plena noche a través de la mosquitera y sus extraños mapas.

Su puerta no estaba cerrada con llave, el candado había desaparecido. Agucé el oído durante un minuto antes de llamar, y cuando lo hice la puerta se abrió sola.

Los periódicos puestos sobre los cristales de la ventana no la tapaban del todo, sino que dejaban entrar luz suficiente para vislumbrar al hombre que yacía en la cama con la mirada fija en el techo. Pensé que se había cortado las venas. O el cuello, quizás. Era difícil precisarlo en aquella penumbra y con tantas salpicaduras de sangre. Lo que estaba claro era que los cortes se los había hecho él mismo, pues aún empuñaba el cuchillo.

Permanecí inmóvil por unos instantes, mirando el cuerpo. Después me fui a buscar ayuda.

Eacute;TIENNE

El policía sudaba, aunque no a causa del calor, ya que el aire acondicionado convertía la habitación en un frigorífico. Sudaba por lo mucho que le costaba expresarse en inglés. Cuando tenía que emplear una palabra difícil o una frase complicada, su frente se cubría de arrugas de las que brotaban gotitas de sudor como ópalos.

-Pero Mister Duck no amigo suyo -me dijo.

-Nunca lo había visto hasta la otra noche -le respondí, sacudiendo la cabeza-, Y tenga en cuenta que Duck, que significa «pato», no es un nombre de verdad, sino una broma.

-¿Broma? -preguntó el policía.

-No es un nombre auténtico. -Señalé lo que había escrito en su cuaderno-. Daffy Duck es un personaje de dibujos animados.

-Dibujos.

-Sí.

-¿Mister Duck un dibujo?

-Como Bugs Bunny o el ratón Mickey.

-Ah -dijo el policía-. Así que dio un nombre falso cuando se hospedó aquí.

-En efecto.

El policía se enjugó la cara con la manga de la camisa. El sudor goteó sobre su cuaderno, emborronando la tinta. Frunció el entrecejo y nuevas gotas reemplazaron las que acababa de secar.

-Ahora quiero preguntar a usted sobre la escena del crimen.

-Muy bien.

-Usted entrar su habitación de Mister Duck. ¿Por qué?

Mientras me dirigía por Khao San Road hacia la comisaría, yo ya había pensado qué diría.

-Porque anoche me despertó con sus ruidos y quería advertirle que no volviera a hacerlo.

-Ah. Noche antes Mister Duck hacer ruido.

-Eso mismo.

-¿Qué encontrar en la habitación entonces, eh?

-Nada. Vi que estaba muerto y fui a decírselo al conserje.

-¿Mister Duck ya muerto? ¿Cómo saber?

-No lo supe, me lo pareció. Había sangre por todas partes.

El policía asintió con la cabeza y se retrepó en la silla.

-Usted enfadado por el mucho ruido de la otra noche, ¿eh?

-Desde luego.

-¿Mucho enfadado con Mister Duck?

-He pasado toda la mañana en el comedor, desayunando -respondí levantando las manos-. Desde las seis hasta las nueve. Hay un montón de testigos.

-Quizá muerto él antes de las seis.

Me encogí de hombros. No estaba preocupado. Tenía en la cabeza la nítida imagen de la luz sesgada que atravesaba la ventana empapelada y de los destellos que brillaban en el cuerpo de Mister Duck. Sangre fresca.

-Vale -dijo el policía, con un suspiro-. Hable otra vez sobre la noche antes.

¿Por qué no mencioné el mapa? Porque no quería que la policía me implicara en el caso ni que, debido a ello, me jodieran las vacaciones. A decir verdad, tampoco me importaba mucho la muerte de aquel tipo. Consideraba que lo que le había ocurrido era algo... normal en Tailandia, un país con drogas, sida y una cierta dosis de peligro, y si Mister Duck había metido la pata, allá él con su problema.

Tampoco es que al policía le importara mucho aquel asunto. Al cabo de otros treinta minutos de brutal interrogatorio (« ¿Puede demostrar que comió pastel de plátano? ») me dejó marchar, no sin antes pedirme que no abandonara Khao San en las siguientes veinticuatro horas.

El amigo de la francesa estaba sentado en los escalones de la comisaría, donde el sol le daba de lleno en la cara. Era obvio que también lo habían llamado para interrogarlo. Se volvió hacia mí cuando bajaba por la escalera, pensando, quizá, que se trataba de la chica, y después me dio la espalda.

Normalmente habría entendido esa actitud como la señal de que no tenía ganas de hablar. Soy un viajero solitario y de vez en cuando necesito un poco de conversación y compañía, por ello me fijo bastante en esa clase de gestos, pues aunque me sienta un poco solo no me gusta dar la lata. Sin embargo, en esta ocasión no hice caso de la señal. A pesar de que no quería complicaciones con la policía, la muerte había dado un insólito inicio a la jornada, y precisaba conversar con alguien.

-Hola -dije-, ¿Hablas inglés? Je parle français un petit peu mais malheureusement je suis pas très bon.

-Hablo inglés -respondió con una sonrisa, en tono cordial.

-Estás aquí por la muerte de ese tipo, ¿no?

-Sí. He oído que fuiste tú quien descubrió el cadáver.

Ah, la fama.

-Sí -respondí, sacando el tabaco del bolsillo-. Fue esta mañana.

-Debió de ser un mal trago.

-No demasiado. ¿Fumas?

-No, gracias.

Encendí un cigarrillo.

-Mi nombre es Richard -me presenté, exhalando el humo.

-Étienne -dijo él, y nos estrechamos la mano.

Al verlo, la noche anterior le había echado unos dieciocho años, pero a la luz del día parecía algo mayor, veinte o veintiuno, tal vez. Tenía pinta de mediterráneo: pelo corto oscuro y complexión delgada. Podía imaginármelo en un futuro no muy lejano, con unos cuantos kilos más, un vaso de Ricard en una mano y una barra de pan en la otra.

-Todo esto es muy raro -dije- Llegué a Tailandia ayer por la noche. Quería descansar en Bangkok, en la medida de lo posible y, en vez de eso, mira tú con qué me encuentro.

-Bueno, nosotros ya llevamos cuatro semanas aquí, y también nos resulta curioso.

-Sí, ya, supongo que la muerte de alguien es siempre un poco rara. ¿En qué otras partes habéis estado? Seguro que no os habéis pasado todo el mes en Bangkok.

-No, no -repuso Étienne sacudiendo la cabeza-. Esta ciudad no da para muchos días. Hemos ido al norte.

-¿Chiang Mai?

-Sí. Estuvimos haciendo trekking, y un poco de rafting. Bastante aburrido. -Suspiró y se echó hacia atrás para apoyar la espalda en los escalones de piedra.

-¿Aburrido?

Étienne sonrió.

-Quiero hacer algo diferente, como todo el mundo. Sin embargo, todos hacemos lo mismo. No hay... nada de...

-Aventura.

-Supongo que es por eso por lo que vinimos aquí. -Señaló con un gesto los alrededores de la zona donde estaba la comisaría, hacia Khao San Road-, Vinimos en busca de algo divertido, y ya ves tú.

-Es una lástima.

-Sí. -Hizo una pausa, enfurruñado. Luego añadió-: Ese tipo que murió era muy raro. Le oímos la otra noche. Hablaba en voz alta... Las paredes son como papel de fumar.

No pude evitar ruborizarme al recordar el ruido que habían hecho Étienne y su amiga, y eso me puso algo nervioso. Di una profunda calada al cigarrillo y fijé la mirada en los escalones donde estábamos sentados.

-¿Ah, sí? -dije-. Estaba tan cansado que me dormí.

-Sí. A veces no regresábamos a la casa de huéspedes hasta muy tarde, confiando en que se hubiese dormido.

-Eso ya no será un problema.

-No resultaba fácil entender lo que decía. Sé que hablaba inglés porque pescaba algunas palabras, pero... no, no era fácil.

-Tampoco para mí. Era escocés, y tenía mucho acento.

-Ya... ¿Lo oíste ayer por la noche?

Ahora fue Étienne quien se sonrojó mientras yo me concentraba en mi cigarrillo. Era una situación embarazosa para ambos. Si su amiga hubiera sido fea, aquello habría resultado divertido, pero el que fuese tan atractiva hacía que me sintiera como si hubiese tenido algún asunto con ella. Y lo había tenido, desde luego. En mi imaginación.

Guardamos silencio, confusos, hasta que la situación se nos hizo insoportable.

-Sí -dije, elevando demasiado la voz-. Tenía un fuerte acento escocés.

-Ah -repuso Étienne, en un tono también un poco alto-. Ahora ya me lo explico todo. -Se pasó la mano por el mentón, pensativo, como si se estuviera alisando una barba que, a juzgar por sus cuatro pelos ralos, tardaría en crecer-. Seguro que habló de una playa -añadió, mirándome a los ojos y esperando que yo reaccionara de algún modo, por lo que asentí con la cabeza para que continuase.

-Era capaz de tirarse toda la noche hablando de ello -señaló-. Yo me quedaba tumbado en la cama, despierto, porque no podía dormir con tantos gritos, e intentaba enterarme de algo. Pero era como un rompecabezas. -Étienne se echó a reír-. Jodida puta -dijo, imitando bastante bien la voz del hombre-. Me costó tres noches caer en la cuenta de que se refería a una playa. Un auténtico rompecabezas, sí, señor.

Me limité a dar otra calada al cigarrillo. No quería interrumpirlo.

-Me gustan los enigmas -agregó, aunque sin dirigirse a mí. Y no volvió a abrir la boca.

Tenía diecisiete años cuando aquel viaje a India. Guiados más por la droga que por la sensatez, un amigo y yo decidimos llevarnos un talego de hachís en un vuelo de Srinagar a Delhi. Cada cual resolvió el asunto a su manera. Yo envolví mi parte en un trozo de plástico, la rocié con desodorante para disimular el olor y la metí en un envase de píldoras contra la malaria. Se trataba de unas precauciones quizás innecesarias, pues era improbable que los oficiales de Aduanas se interesaran por los vuelos internos, pero por si acaso.

Cuando llegamos al aeropuerto, yo estaba cagado de miedo. Quiero decir que estaba realmente cagado de miedo; los ojos se me salían de las órbitas, temblaba y sudaba como un cerdo, pero el terror no me impidió hacer algo absolutamente extraordinario. Se lo conté todo a un completo desconocido, un tipo al que me encontré en la sala de espera; le dije que llevaba un poco de droga escondida en la mochila. No es que me sonsacara la información, sino que se la di voluntariamente. Llevé la conversación al tema de las drogas, y entonces le confesé que yo era un traficante.

No sé por qué lo hice. No se me escapaba que era una actitud extravagante y estúpida, pero sencillamente necesitaba contárselo a alguien.

-Sé dónde está la playa -dije.

Étienne enarcó las cejas.

-Tengo un mapa.

-¿Un mapa de la playa?

-Me lo dibujó el muerto. Lo encontré pegado a mi puerta esta mañana. Muestra dónde está la playa y cómo llegar a ella. Lo tengo en mi habitación.

Étienne soltó un silbido.

-¿Se lo has dicho a la policía?

-No.

-Quizá sea importante. Tal vez guarde relación con el móvil...

-Es probable -admití, tirando la colilla-, pero no quiero verme implicado. La policía podría pensar que lo conocía o cualquier otra cosa, y no es así. Ayer noche fue la primera vez que nos vimos.

-Un mapa -musitó Étienne sin alterarse.

-Fuerte, ¿eh?

Étienne se puso súbitamente de pie.

-¿Te importa que lo vea?

-Claro que no -contesté-, pero ¿no estás esperando a...?

-¿A Françoise? ¿A mi amiga? Sabe el camino de regreso a la casa de huéspedes. No, prefiero ver el mapa. -Apoyó ligeramente una mano en mi hombro-. Si no te molesta, claro.

Sorprendido por la intimidad del ademán, mi reacción fue la de contraer el hombro, y él retiró la mano.

-Como quieras -repuse-. Vamos.

MUDO

Mientras caminábamos por Khao San Road hacia la casa de huéspedes no cruzamos palabra. Hubiese sido inútil. Era imposible conversar mientras nos abríamos paso entre cientos de turistas. Andar por entre los puestos de cintas de vídeo de contrabando y moverse por la zona de discotecas y bares musicales obligaba a tomar un ritmo apresurado unas veces y lento, otras. Los Creedence Clearwater nos animaban a correr a través de la jungla, como si necesitáramos el consejo. Unos polvorientos altavoces la emprendieron con una estridente música tecno. Y, a continuación, Jimi Hendrix.

Platoon. Jimi Hendrix, droga y cañones de fusiles.

Como si eso fuera poco, se nos echó encima un pestazo a hierba a través de los hediondos desagües y el asfalto pegajoso. Supuse que procedía de lo alto, de una galería llena de tipos con el pelo ensortijado y camisetas guarras, que, apoyados en la barandilla, disfrutaban de lo que veían desplazarse a sus pies.

Al pasar por delante de un tenderete, un comerciante tailandés, delgado y con marcas de acné, tendió una mano y me tomó del brazo. Miré a Étienne, que, sin enterarse, siguió andando hasta perderse en un mar de cabezas y cuellos atezados.

El hombre comenzó a tocarme el antebrazo con su mano libre, tranquila y suavemente, sin soltarme. Lo miré con cara de pocos amigos e intenté que me soltara. El me obligó a retroceder de un empujón y llevó mi mano hacia su muslo. Apreté los nudillos contra su piel. La gente me empujaba al pasar y lo hacía con los hombros. Mi mirada se cruzó con la de un tipo que me sonrió. El hombre dejó de tocarme el brazo y comenzó a acariciarme la pierna.

Lo observé. Su cara era lisa e inexpresiva, y me clavaba los ojos en el pecho. Me acarició por última vez la pierna, hizo girar la muñeca e introdujo el pulgar bajo la tela de mis bermudas.

Después me soltó el brazo, me dio una palmada en la espalda y se volvió hacia su tenderete.

Eché a correr detrás de Étienne, que me esperaba con los brazos en jarras a unos veinte metros de distancia. Al acercarme, enarcó las cejas. Yo fruncí el entrecejo, y seguimos andando.

En la casa de huéspedes el heroinómano tímido estaba sentado en su silla de siempre. Cuando nos vio, trazó una línea con el índice sobre su muñeca. Intenté decirle «Qué pena, ¿verdad?», pero tenía la boca pastosa y apenas conseguí despegar los labios. Lo único que salió de mi garganta fue un suspiro.

FRANÇOISE

Étienne examinó el mapa en silencio durante cinco minutos. Después dijo «Espera» y salió disparado de mi habitación. Lo oí moverse por el cuarto contiguo, y luego regresó con una guía.

-Aquí está -dijo, señalando una página abierta-. Éstas son las islas que aparecen en el mapa. Un parque nacional marino al oeste de Ko Samui y Ko Pha-Ngan.

-¿Ko Samui?

-Sí. Mira. Todas las islas están protegidas. Los turistas no pueden visitarlas. ¿Lo ves?

Imposible. La guía estaba escrita en francés, aunque, de todos modos, asentí con la cabeza.

Étienne hizo una pausa, leyó y siguió con sus explicaciones.

-Los turistas pueden ir a... -Tomó el mapa y señaló una de las islas más grandes del pequeño archipiélago, por debajo de donde estaba la equis que indicaba la playa-. Ésta. Ko Phelong. Los turistas pueden ir a ella en una excursión especial, con guía, desde Ko Samui, pero no les está permitido quedarse más de una noche, ni abandonar la isla.

-De modo que esa playa está en un parque nacional...

-Sí.

-¿Cómo se supone que viaja la gente hasta allí?

-No puede. Es zona protegida, ya te lo he dicho.

-Eso da carpetazo al asunto -repuse, recostándome en la cama y encendiendo un cigarrillo-. Ese mapa es una mierda.

Étienne sacudió la cabeza.

-No. De mierda, nada. ¿Por qué, si no, iba a dártelo el tipo ese? Se esmeró mucho al hacerlo. Fíjate cómo dibujó las olitas.

-Se hacía llamar Mister Duck. Estaba pirado.

-No lo creo. Escucha. -Tomó la guía y fue traduciendo a trompicones.

»La mayoría de los que viajan a la ventura son... Exploran las islas más allá de Ko Samui en busca de... en busca de tranquilidad, y Ko Pha-Ngan es su destino... predilecto. Pero incluso Ko Pha-Ngan es...

»Bueno, Richard -añadió tras una pausa-. Aquí dice que los viajeros exploran nuevas islas más allá de Ko Pha-Ngan porque ahora este lugar está igual que Ko Samui.

-¿Igual?

-Igual de hecho polvo. Demasiados turistas. Claro que esta guía es de hace tres años. Es posible que ahora algunos viajeros supongan que las islas que hay más allá de Ko Pha-Ngan también están hechas polvo. De modo que quizá busquen una isla completamente virgen, en el parque nacional.

-Pero está prohibido ir al parque nacional.

Étienne alzó los ojos al techo.

-¡Pues claro! Precisamente por eso van allí, porque piensan que no se encontrarán con otros turistas.

-Las autoridades tailandesas los expulsarán.

-Mira qué cantidad de islas. ¿Cómo van a encontrarlos a todos? Puede que se oculten en cuanto oigan el ruido de algún barco, por lo que la única manera de dar con ellos es saber que están allí. Y nosotros lo sabemos. Tenemos esto. -Arrojó el mapa hacia mí y añadió-: ¿Sabes, Richard? Me parece que me han entrado ganas de encontrar esa playa.

Sonreí.

-De verdad -agregó Étienne-, Me muero de ganas.

No me cabía duda. Reconocí la forma en que miraba. Cuando yo era muy jovencito pasé por un período de gamberrismo en compañía de dos amigos, Sean y Danny. Durante las primeras horas de la' mañana, sólo los fines de semana, porque teníamos que pensar en los asuntos de la escuela, patrullábamos las calles del barrio destrozando cuanto se nos ponía por delante. Nuestro juego favorito era la «botella caliente». Consistía en lanzar al aire las botellas de leche vacías que encontrábamos en los portales de nuestros vecinos, e intentar atraparlas. Lo más divertido era la caída de las botellas, ver la explosión plateada del cristal, sentir el suave impacto de las esquirlas contra nuestros téjanos. Salir corriendo de la escena del crimen era un placer añadido que alcanzaba el cénit si los gritos de los vecinos cabreados nos acariciaban los oídos.

La mirada que reconocí en los ojos de Étienne me hizo recordar lo que ocurrió cuando dejamos de romper botellas para pasar a destrozar coches. Estábamos sentados en la cocina de mi casa, discutiendo tranquilamente la idea, cuando Sean propuso: «Hagámoslo». Lo dijo como si tal cosa, pero por la expresión de sus ojos no cabía duda de que hablaba en serio. Comprendí que había dejado de pensar en cosas prácticas, como las posibles consecuencias, para no escuchar más que el ruido de los parabrisas hechos añicos.

Supuse que Étienne estaba oyendo el arrullo de las olas en aquella playa oculta, o se imaginaba burlándose de la vigilancia de los guardias del parque marino mientras avanzaba hacia la isla. El efecto que eso tuvo en mí fue el mismo que cuando Sean dijo: «Hagámoslo». Los pensamientos abstractos se esfumaron a favor de las ideas concretas. La ruta que marcaba el mapa se transformó en algo que muy probablemente condujese a algún sitio.

-¿Y si alquiláramos los servicios de un pescador que nos llevara a la isla? -propuse.

-Sí -convino Étienne-. Llegar tal vez sea difícil, pero no imposible.

-Primero hay que ir a Ko Samui.

-O a Ko PharNgan.

-A lo mejor incluso podamos hacerlo desde Surat Thani.

-O desde Ko Phelong.

-Quizá tengamos que perder algún tiempo preguntando...

-Pero daremos con alguien que nos lleve.

-Sí...

Entonces se presentó Françoise, que regresaba de la comisaría.

Si Étienne había transformado la idea de encontrar la playa en una posibilidad, Françoise la puso al alcance de la mano. Lo curioso fue que lo hizo casi por casualidad, al dar sencillamente por hecho que íbamos a intentarlo.

No quería parecer impresionado por su belleza, de modo que cuando asomó la cabeza por la puerta me limité a mirarla y a saludar, y seguí estudiando el mapa.

Étienne se hizo a un lado en la cama y dio una palmada al sitio que había dejado libre. Françoise permaneció en la puerta.

-No te esperé -dijo él en inglés, presumiblemente en atención a mi persona- porque me encontré con Richard.

Sin hacer caso de la sugerencia, ella se puso a parlotear en francés. Incapaz de seguir su conversación, sólo alcancé a entender alguna palabra suelta, incluido mi nombre, aunque por la rapidez con que hablaban y el énfasis que ponían en sus palabras pensé que o bien estaba enfadada porque su amigo se había marchado sin esperarla, o meramente ansiosa por contarle lo sucedido en la comisaría.

Al cabo de unos minutos se calmaron, a juzgar por el tono de sus voces.

-¿Me das un cigarrillo, Richard? -preguntó Françoise en inglés.

-Desde luego -contesté, al tiempo que le ofrecía fuego.

Al ahuecar sus manos para proteger la llama del aire del ventilador, advertí que llevaba un pequeño delfín tatuado en la muñeca, medio oculto por la correa del reloj. Se me antojó un lugar extraño para un tatuaje y habría hecho algún comentario al respecto, pero la verdad es que me pareció un exceso de confianza. Cicatrices y tatuajes son un tema de conversación que requiere cierta intimidad.

-¿Así que éste es el mapa del muerto? -preguntó Françoise.

-Lo encontré en mi puerta esta mañana... -comencé a explicar, pero me interrumpió.

-Eso ya me lo ha dicho Étienne. Quiero verlo.

Le pasé el mapa y Étienne señaló la isla.

-Oh -musitó ella-. Está cerca de Ko Samui.

Étienne asintió, entusiasmado.

-Sí, un breve viaje en barco. Quizá desde Ko Phelong, que es adonde van los turistas a pasar el día.

-¿Cómo sabemos qué encontraremos aquí? -preguntó Françoise, con el dedo sobre la isla marcada con una equis.

-No podemos saberlo -contesté.

-Y si no hay nada interesante, ¿cómo volvemos a Ko Samui?

-Regresamos a Ko Phelong -repuso Étienne-. Esperamos el barco de los turistas y decimos que nos hemos perdido; así de simple.

Françoise dio una calada muy suave al cigarrillo, lo imprescindible para llevar delicadamente el humo a los pulmones.

-Ya... Sí... ¿Cuándo nos vamos?

Étienne y yo nos miramos.

-Estoy cansada de Bangkok -añadió Françoise-. Esta misma noche sale un tren hacia el sur; tomémoslo.

-Bueno -balbuceé, superado por la premura con que se desarrollaban los acontecimientos-. El caso es que deberíamos esperar un poco. El tipo ese que se suicidó... Se supone que no puedo abandonar la casa de huéspedes en veinticuatro horas.

-Ve a la comisaría y explícales que tienes que marcharte -propuso Françoise, tras soltar un suspiro-. Tienen el número de tu pasaporte, ¿no?

-Sí, pero...

-Pues entonces te dejarán ir.

Tiró la colilla al suelo como diciendo que ahí se acababa la discusión. Y en efecto, ahí se acabó.

COLOR LOCAL

Me presenté en la comisaría aquella misma tarde y, tal como Françoise había predicho, no pusieron ninguna objeción. Nadie dio la menor importancia a la historia que me inventé, según la cual tenía una cita con un amigo en Surat Thani. Lo único que les importaba era que Mister Duck carecía de documentación, por lo que ignoraban a qué embajada debían informar de su muerte. Les dije que creía que era escocés, y eso los dejó muy satisfechos.

En el camino de vuelta a la casa de huéspedes se me ocurrió pensar en el destino del cadáver de Mister Duck. Con todo el asunto del mapa había olvidado que alguien había muerto. Quizá reposara un año o dos en un congelador de Bangkok, o tal vez lo incinerasen. Imaginé a su madre, allá en Europa, preguntándose durante meses por qué oscura razón su hijo había dejado de ponerse en contacto con ella. Era absurdo que yo supiese algo tan importante mientras la pobre mujer lo ignorara. Si es que había una madre, claro.

Semejantes pensamientos me pusieron nervioso. Decidí demorar mi regreso a la casa de huéspedes, donde Françoise y Étienne me esperaban para hablar de la isla y el mapa. Me apetecía pasar un rato a solas. Habíamos quedado en tomar el tren hacia el sur a las ocho y media, de manera que no había necesidad de que me presentara allí antes de dos horas.

Torcí a la izquierda de Khao San Road, bajé por un callejón, me metí bajo el andamio de un edificio a medio construir y di con una calle muy concurrida. De repente, me vi rodeado de tailandeses. Acostumbrado como estaba a la presencia constante de turistas, casi había olvidado en qué país me encontraba, y me llevó unos minutos hacerme a la situación.

Al cabo de un rato llegué a un puente de escasa altura sobre un canal. No es que fuera muy pintoresco, pero me detuve para observar mi reflejo en el agua y seguir los remolinos que formaba el petróleo en la superficie. En las orillas del canal se alzaban unas chozas a punto de desmoronarse habitadas por gente sin techo. El sol, empañado durante la mañana, brillaba ahora con fuerza. Un grupo de muchachos se lo estaba pasando en grande alrededor de las chozas, empujándose los unos a los otros para arrojarse al agua y chapotear en ella.

Uno de ellos advirtió mi presencia. Supuse que un rostro pálido como el mío ya no resultaría tan llamativo como años atrás. Me sostuvo la mirada durante unos segundos, insolente o aburrido, y después se tiró al agua negruzca. Dio una vistosa voltereta que sus amigos elogiaron a voz en grito.

Cuando emergió a la superficie me miró de nuevo, mientras gesticulaba. El movimiento de sus brazos abría un círculo en la basura flotante. Los restos de polietileno parecieron espuma de jabón por unos instantes.

Tiré de la espalda de mi camisa, pegada a la piel a causa del sudor.

No anduve más de un par de kilómetros desde Khao San Road. Después del canal me tomé una sopa de tallarines en un puesto de la acera, lidié como pude con el tráfico y pasé por delante de dos pequeños templos encajados entre edificios de hormigón. No vi nada que me hiciese lamentar marcharme tan pronto de Bangkok. En cualquier caso, no soy de los que gozan dedicándose al turismo. Si me hubiera quedado otros cuantos días no habría ido más allá de los antros de striptease de Patpong.

Cuando quise volver advertí que no tenía ni idea de dónde me encontraba, así que tomé un tuk-tuk. Fue, de algún modo, la mejor parte de la excursión, traqueteando en una calina de débiles emanaciones azules, pendiente de esa clase de detalles que uno se pierde cuando va a pie.

Étienne y Françoise estaban en el comedor, con sus bolsas de viaje a los pies.

-Hola -dijo Étienne-. Creíamos que habías cambiado de idea.

Repuse que no, y eso pareció aliviarlos.

-Entonces deberías hacer el equipaje. Es mejor llegar a la estación con tiempo suficiente.

Subí por la escalera en busca de la bolsa. En el rellano de mi piso me crucé con el heroinómano tímido, que bajaba. Me llevé una sorpresa, no sólo por encontrarlo lejos de su silla habitual, sino porque resultó que no era tan tímido como yo creía.

-¿Te vas? -me preguntó al acercarme.

Asentí.

-¿En busca de arenas blancas y aguas azules?

-Ajá.

-Bueno, pues que tengas un buen viaje.

-Lo intentaré.

Sonrió.

-Claro que lo intentarás. Lo que espero es que lo tengas.

ES LA VIDA, JIM, PERO NO TAL COMO LA CONOCEMOS

Tomamos el tren nocturno al sur, en primera clase. Un camarero nos sirvió una cena buena y barata en una mesa que, al plegarla por la noche, reveló una litera impecable. Abandonamos el tren en Surat Thani y subimos a un autobús que nos llevó a Don Sak. Desde allí, en el ferry de Songserm, fuimos directos al embarcadero de Na Thon.

Así llegamos a Ko Samui.

Sólo conseguí relajarme cuando corrí las cortinas de mi litera y me aislé del resto del compartimiento o, mucho mejor dicho, de Étienne y Françoise. Las cosas se habían puesto algo raras desde que abandonamos la casa de huéspedes. No es que me sintiera nervioso, sino que me daba la impresión de que nuestra empresa no tenía pies ni cabeza... No hay que olvidar, además, que ellos eran prácticamente unos desconocidos para mí, algo que yo había olvidado con la excitación de nuestro vertiginoso plan. Estoy seguro de que ellos pensaban lo mismo, y por eso sus intentos de entablar conversación resultaron tan infructuosos como los míos.

Me tendí boca arriba con las manos cruzadas detrás de la cabeza, satisfecho porque sabía que el ruido sordo de las ruedas sobre los raíles y el balanceo del vagón me harían conciliar rápidamente el sueño.

Hay mucha gente que se duerme con facilidad cuando viaja en tren, pero para mí resulta extraordinariamente fácil. De hecho, es casi imposible que me mantenga despierto. Crecí en una casa que daba a las vías férreas, y por la noche es cuando más se nota. El tren de Euston de las 00.10 era mi canción de cuna.

Mientras esperaba la respuesta pavloviana al estímulo, estudié lo bien dispuesto que estaba mi compartimiento. Habían apagado las luces del vagón, pero por entre las cortinas entraba la suficiente claridad para ver cuanto me rodeaba. Disponía de una serie de bolsas y huecos de los que procuré sacar el máximo partido posible. Coloqué la camiseta y los pantalones en una pequeña bolsa a mis pies y puse los zapatos en una red de plástico a la altura del pecho. Por encima de mi cabeza había una lámpara ajustable para leer; estaba apagada, pero a su lado una pequeña bombilla roja emitía un agradable resplandor. Según iba conciliando el sueño empecé a fantasear. Imaginé que el tren era una nave espacial y que me dirigía hacia algún distante planeta.

No sé si soy el único en hacer esta clase de cosas, nunca he hablado del tema con nadie. El hecho es que no he madurado lo suficiente para abandonar semejantes aficiones y, por lo visto, nunca lo haré. Poseo una fantasía nocturna elaborada con sumo cuidado en la que participo en una especie de carrera altamente tecnificada. La competición dura varios días, a veces semanas, y no tiene etapas. Mientras duermo, mi vehículo me conduce hacia la meta gobernado por el piloto automático. El recurso de este artilugio me sirve para explicar el que esté en la cama mientras realizo semejante viaje. Es importante que el método responda por entero a la lógica; no estaría bien una fantasía en la que la carrera fuese una especie de gran premio de fórmula uno, pues ¿quién iba a quedarse dormido en una situación así? Hay que ser realista.

Unas veces gano la carrera y otras voy rezagándome. No obstante, mi fantasía guarda un pequeño truco para tales ocasiones. Un atajo, quizás, o tan sólo la confianza en mi habilidad para tomar las curvas a mayor velocidad que mis contrincantes. En cualquier caso, duermo profundamente con una gran tranquilidad.

Creo que la pequeña bombilla roja que había junto a la lámpara para leer servía de estímulo de esta fantasía en particular. Como' todo el mundo sabe, las naves espaciales no son tales si no cuentan con unas pequeñas bombillas rojas. Todo lo demás -los compartimientos inteligentes, el sonido acelerado de la locomotora, la sensación de aventura- es puro decorado.

Me dormí en el preciso momento en que mi instrumental detectaba vida en la superficie de algún planeta distante. Quizá fuese Júpiter. Tenía el mismo tipo de nubes, como las manchas desteñidas de una camiseta.

La cálida seguridad de mi cápsula aeroespacial se esfumó. Volvía a estar echado de espaldas en mi cama de Khao San Road, mirando al ventilador del techo. Había un mosquito en la habitación. No podía verlo, pero sus alas zumbaban como el rotor de un helicóptero. Sentado a mi lado estaba Mister Duck, envuelto en las sábanas rojas y húmedas.

-¿Podrías hacerlo por mí, Rich? -preguntó Mister Duck, pasándome un canuto a medio liar- Yo no puedo. Tengo las manos demasiado pegajosas. El papel... No hay manera...

Cuando tomé el porro rió como si se disculpara.

-Es por mis muñecas. Me las he cortado y ahora no dejan de sangrar. -Levantó el brazo y un chorro de sangre trazó un arco en el tabique de fórmica-. ¿Ves a qué me refiero? Vaya lío.

Lié el canuto pero no lo humedecí. En el borde engomado del papel de fumar había una huella digital rojiza.

-Oh, no te preocupes por eso, Rich. Soy un tipo limpio -apuntó Mister Duck echando un vistazo a sus ropas empapadas-. Bueno, es un decir...

Lamí el papel.

-Enciéndelo. Yo lo pondría perdido.

Me dio lumbre y me senté en la cama. Un hilo de sangre fluyó por la hendidura que formó el colchón al hundirse bajo mi peso, mojándome los calzoncillos.

-¿Qué tal está? Pega fuerte, ¿no? Pero tendrías que probar a fumártelo a través del cañón de un fusil. Eso sí que pega, Rich.

-Vaya hierba.

-Desde luego -dijo Mister Duck-. Ya verás qué colocón...

Se dejó caer de espaldas en la cama con el dorso de las manos sobre la cara. Yo di otra calada. La sangre corrió por las hélices del ventilador y se derramó como lluvia en torno a mí.

KO SAMUI

Date: 2015-12-11; view: 753